纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。工作既是岗位职责的履行，更是步入社会后的课堂。正是在日常的点滴中，我才真正体会到“医者仁心”的份量——既在专业技能的精进中，也在与同事、患者互动的责任与担当里。

刚接触末梢采血时，我对这项看似简单的操作竟怀有本能的畏惧。那根细小的针在手中微颤，患者指尖渗出的血滴让我既心疼又紧张。记得第一次真正上手时，面对一位焦虑的母亲和哭泣的孩子，我手几乎僵住，动作迟缓，手套上不慎沾了血，窗外低语和紧锁的眉头像针一般刺在心上。随后有同事接替操作，低声劝我别急，那一瞬，我既羞愧又痛定思痛。

接下来的几周，我被贴上了“手拙”的标签。每逢繁忙窗口，我总有意回避，宁愿躲在科室后面也不愿直面挑战。这种回避并非懒惰，更多是对自己能力不足的恐惧。意识到这一点后，我决定主动改变：下班后留下来练习，反复亲手给自己扎针；把带教老师每一个示范动作都细致记录，连酒精棉球按压的方向和手指固定的姿势都画成笔记，寻找自己最适合的手法。

但我仍旧不敢动手，尽管笔记记得满满当当，也练手了几次。

改变的转折源于团队的鼓励。有一天窗口来了病人，我正在窗边心中惴惴，一位资深同事轻声说：“你可以的。”那句简单的认可使我沉浸下来。我按部就班地回想笔记要点，动作逐渐沉稳。当足量的血液顺利装入采集管、盖上盖子时，旁人赞许的目光让我第一次感到付出后的收获满满。自那天起，仿佛有一股力量与我同行，激励我不断前进。后来的一天下午，我第一次真正把自己推上台前，手中的针依旧细小，却不再颤抖。动作一气呵成，采血顺利，患者几乎没有皱眉。那天我一口气扎了八十多针，下班时摘下手套，看着最后一滴鲜红缓缓滑入毛细管中，心中忽然有种莫名的安静——原来，能力的成长并非一蹴而就，而是一次次失败后的坚持与积累。

检验科的工作看似“无声”，却关系着诊疗质量与生命安全。正因为如此，我们必须以严谨的职业态度守好每一道关卡——这就是“强作风”的真实含义。与此同时，团队的互助与传授，构成了个人能力成长的最可靠后盾。没有同事的示范、鼓励和监督，我难以走出最初的阴影；正是集体的力量，使我能够将敬业转化为行动，将匠心落实到每一针、每一管之中。

回望走过的路，从手抖到手稳，从退缩到担当，我在一滴滴血液中见证了自我的成长，也见证了团队精神的温度。未来，我会继续在这一路征程上，不断磨砺自己，用一颗炽热而平静的心，去为自己的成长写下精彩的篇章。