清晨的第一缕阳光，透过康复科治疗室明亮的窗户，温柔地洒在窗台那盆新栽的绿萝上。嫩绿的叶片上露珠晶莹，焕发着勃勃生机。这盆绿萝，是我和患者卢老师一起种下的。于我而言，它不只是一抹绿色，更是我对“提能力、强作风”这一主题最鲜活、最深刻的注脚。      

卢老师是因脑梗死后偏瘫入住我科的。初次见面时，他曾是学校里那位意气风发的教师，此刻却躺在病床上，眼神里写满了挫败与不甘。他的右侧肢体几乎不能活动，每一次尝试抬臂，都伴随着痛苦的呻吟和额角的汗珠。我的带教老师，科室的主任，仔细查体后，对我们说：“康复，不仅仅是恢复功能，更是重建生活，重塑希望。我们的能力，不仅体现在技术方案上，更体现在能否点燃患者心中的那团火。”

这句话，如芒在背，让我开始真正审视自身“能力不足”的表现。它不仅仅是教科书上的知识盲区，或是操作技术的不熟练。更深层次的，是那种面对患者复杂情绪时的无措，是沟通时偶尔流露出的程式化，是习惯于从“疾病”出发，而非从“人”出发的思维定势。我意识到，一名优秀的康复医师，其专业能力的核心，除了精准的评估（如他那尚存微弱信号的手部屈肌）、个体化的方案（我们为他融合了神经发育疗法与任务导向性训练），更重要的，是一种“共情”的能力——能够俯下身，听见他无声的呐喊，理解他失去讲台后的失落。

作风，便是在这日复一日的俯身中锤炼。康复是一个漫长甚至枯燥的过程，不像外科手术那样立竿见影。这里的作风，是“担当”，是绝不轻言放弃的执着。当卢老师因进展缓慢而情绪崩溃，拒绝治疗时，我没有简单地记录“患者不配合”，而是搬了把椅子坐在他床边，抛开病历，和他聊他的学生，聊他最喜欢的课文。他说到动情处，眼眶湿润，我也鼻尖发酸。那一刻，我不是医生，他也不是患者，我们是共同面对困境的战友。这种基于真诚的沟通，是比任何药物都更有效的粘合剂。

作风，也是“服务群众”于细微处的体现。我知道他右手不便，便将水杯和呼叫铃始终放在他的左侧；他抱怨病房单调压抑，我便带来了这盆绿萝，对他说：“卢老师，我们一起来养它吧。看着它生长，就像看着您的功能一天天恢复。”从此，每天查房时，我们都会一起看看这盆绿萝，为它浇水，观察它是否长出了新叶。这个小小的仪式，成了他每天的一份期待，也成了我们之间无形的纽带。我明白了，过硬的服务作风，就藏在这份将心比心的体贴与尊重里。

肢体功能的提升，在挑战中加速。卢老师的吞咽功能有障碍，存在隐性误吸的风险。这超出了常规脑梗死病人处理的范畴。作风中的“担当”驱使着我，没有回避这个难题。我主动请教了言语治疗师，查阅了大量文献，利用下班时间学习吞咽造影的影像判读和口腔感觉运动技术。然后，我将学到的知识融入他的康复计划，从最基础的唇舌操，到一口一口地指导家属进行安全进食。当他终于能安全地喝下一小口温水，脸上露出如释重负的笑容时，我深刻体会到，“提能力”不是一句空话，它是在解决一个个具体临床问题中实现的跨越，是作风要求我们必须具备的进取心。

三个月后，卢老师已经能在搀扶下站立。那天，他用尚且笨拙的右手，小心翼翼地为那盆绿萝松了土。他看着我，眼神里恢复了往日的神采，他说：“医生，你看这叶子，多绿啊。我也觉得，我身体里有些东西，又活过来了。”

那一刻，窗台上的新绿与卢老师眼中的光，交相辉映。我豁然开朗。“提能力、强作风”，对于我们康复人而言，其终极意义或许就在于此：用精湛的技术修复功能的缺损，那是“仁术”；用温暖的作风守护生命的尊严，那是“仁心”。我们不仅是肌肉和神经的工程师，更是患者穿越至暗时刻的掌灯人。

医院的发展，健康中国的蓝图，正是由这一点一滴的能力汇聚、由这一丝一缕的作风积淀所构筑。那盆日益茂盛的绿萝，将永远摇曳在我的心中，提醒我：能力永无止境，作风永远在路上。我将继续用我的专业与温度，去唤醒更多生命里的，那片盎然新绿。