时钟的滴答，显得如此沉重。

宫缩的潮汐，在一次次攀上顶峰前悄然退去。

产程的钟摆，仿佛在蜜糖中徘徊。

八小时、十小时,时间在针尖堆积。

待产床上，一个女孩在成为母亲的路上，精疲力尽。

我的眼睛，必须成为最精密的尺，

丈量宫口迟缓的每毫米进展。

我的耳朵，必须成为最敏锐的雷达，

从胎心音里，捕捉那颗小星球是否安然。

我的手指，在丈量生命之门的缝隙，

在胎心监护仪破译风暴讯息。

“看着我，跟着我的呼吸，吸——呼——”

我的口令，是黑暗中唯一的节拍器，

引领她紊乱的呼吸，找到节奏。

这，是能力：

是在漫长的僵局里，保持绝对的清醒与专业，

是用技术之锚，在羊水的潮汐里稳住生命之舟的定力。

从刚进产房的“我很开心很快能见到宝宝”，

到“护士……我……不行了……”

十二个小时的僵持，她眼神涣散，

她的脸上，写满耗尽力气的恐慌。

她的哭腔里，信念正在瓦解。

我握住她湿冷颤抖的手，

成为产床上最坚实的锚点。

“你能行，我们一直都在。”

话语平静，如磐石。

按摩她痉挛的腰背，擦拭她决堤的汗水，

我的存在，本身必须是一堵墙，

为她挡住所有名为“恐惧”的风。

这，是作风：

是将耐心与温柔，淬炼成钢铁般的支撑，

是在绝望的边缘，伸出永不退缩的手。

我们一同，在幽暗的生命隧道里蜗行。

自由体位、调整呼吸、补充能量，

我们在时间的皱褶里种植希望。

每一次鼓舞，每一次按压，每一次等待，

都是对“缓慢”发起的温柔攻坚。

直到那一刻——

当胎头终于穿越狭窄的峡谷！

当婴儿的啼哭像旭日撞开黎明，

划破了漫长等待的寂静！

一位母亲，诞生了。

一个婴儿，诞生了。

我看见初为人母的她，

瞳孔里升起新的星辰。

而我也再次见证，能力与作风如何交融——

它们不是在疾风骤雨中显现，

正是在这漫长、煎熬、近乎停滞的时光里，

被磨砺出最坚韧的光泽。

缝合伤口、清点器械、记录数据。

我疲惫地靠在墙上，看着朝阳镀上窗棂。

这就是我们的职业风采：

不是英雄式的凯旋，

而是藏在每个即将放弃时，

一次次“再来”的坚持里。

能力是舟，作风是帆，

我们日复一日，摆渡生命，

渡过那最狭窄、也最辉煌的生死之门。